Sinossi

Un romanzo che, in poche pagine, racchiude un amore impossibile, la bestiale cattiveria della "gente", l'anatomia della creazione artistica, l'amore che accende l'invenzione, il gesto che crea la bellezza. Calamaio è maestro alle elementari, abita alle Case da oltre vent'anni. Originario di Firenze, vive nel paese dove insegna ai bambini e conduce una vita appartata. L'unica passione che coltiva segretamente è la pittura, dipinge infinite copie delle tele di Toulouse Lautrec. Un giorno Calamaio incontra Chiaretta Rambaldi, una sua alunna di tanti anni prima. Chiara ora ha vent'anni, è infelice, vittima di un uomo violento. Il maestro vuole aiutare la ragazza, ma soprattutto è travolto da una passione creativa fino ad allora sconosciuta: non dipinge più le opere di Lautrec, ma veri e propri capolavori originali, tutti con il volto della sua musa, Chiaretta Rambaldi. Intanto, fuori, il paese prosegue nella sua vita di cattiveria e di maldicenze. I muri delle case parlano, rovesciano tutto il veleno dell'invidia e dell'ignoranza. Il maestro Calamaio e Chiaretta sono i nuovi bersagli della furia della gente, mentre sotto la cenere del tempo arde la brace di un segreto lontano.