Sinossi

«Questa tesi potrebbe sembrare invalidata dal fatto stesso che questo libro ha trovato lettori in quasi tutte le lingue d'Europa. Credo invece che questo fatto sia piuttosto un sintomo di qualcos'altro, qualcosa di più grave: della tremenda omogeneità di situazioni in cui sta cadendo tutto l'Occidente. Dopo la comparsa di questo libro, seguendo la meccanica in esso descritta, tale identità è cresciuta in modo angosciante. Dico "angosciante" perché, in effetti, ciò che è sentito come una circostanza dolorosa in ogni paese, moltiplica all'infinito il proprio effetto deprimente quando chi lo soffre si rende conto che non c'è quasi nessun posto nel continente dove non accada la stessa cosa. In passato, l'atmosfera confinata di un paese poteva essere ventilata aprendo le finestre che davano su un altro paese. Al momento, però, questo espediente non serve a nulla, perché l'atmosfera nell'altro paese è irrespirabile come nel proprio. Di qui l'opprimente sensazione di soffocamento» (dal «Prologo per francesi», 1937)