Sinossi

Antonio Celia veste i panni di autore di gialli, e gli calzano a pennello. Un libro avvincente: una scomparsa, forse un delitto, forse una truffa, d'amore e di denaro. Le cose che fanno girare il mondo. E protagonista di questa storia complicata (ma in fondo semplice) è uno scrittore. Così le vicende, tra quelle dei libri in scrittura e la storia vera e propria, si intrecciano magistralmente, in uno scorrere rapido verso una fine inaspettata. Che, può darsi, non è neppure la fine. Ve ne sarete accorti da soli: proprio nel momento in cui pensate di aver commesso il delitto perfetto, gli eventi prendono ingiustamente una cattiva direzione. Lo squillo del telefono aveva risuonato in maniera lugubre nel silenzio della notte, svegliando il vostro collaboratore domestico così come metà di Sanremo. Avevo risposto rapidamente, poi ascoltato per qualche istante una voce familiare tentare di fare dell'ironia all'una del mattino, assolutamente vana. Era pertanto una premessa maldestra al vero motivo della chiamata. «Ti sei finalmente tradito. Vedo chiaramente il tuo gioco, brutto stupido.» «Mi stupirebbe» rispondo con un tono perfettamente calmo. Ho forse fatto uno sbadiglio. Ma sono calmo, quello sì. «So che ti stai preparando a raggiungerla.» «Veramente? Dubito fortemente.» «Scommettiamo? La sola cosa che non riesco a capire è come hai fatto a uscirne così bene fino qui.» «Un colpo di fortuna immeritato, senza dubbio. Poi il fatto di scrivere romanzi polizieschi. Penso che non sia male.» Ho percepito una risatina sarcastica dall'altra parte; risatina la quale, più ci penso, più sono sicuro di poterla sfruttare a mio favore. E malgrado le numerose fughe e mezze verità che ho accumulato nel corso dei mesi precedenti - il lungo viaggio in Francia e questa inopportuna telefonata notturna - stabilisco una verità indiscutibile: sono veramente uno scrittore. Su questo punto, almeno, non potevano esserci dubbi.