Sinossi

Saga familiare ambientata a Napoli dalla seconda guerra mondiale ai giorni nostri. Bettina è una giovane donna costretta dai genitori a sposare Amedeo, un uomo violento che la umilia. Odia il marito ma ama i due figli e per loro si sacrifica. Così come odia il ruolo a cui è costretta dal regime il cui capo si propone come il marito perfetto, borioso, verboso, invadente e traboccante di osceno vigore maschio. Ha ancora la copia dell'enciclica che il prete aveva consegnato loro al matrimonio, insieme alla polizza nuziale delle assicurazioni di stato del premio di natalità. Aveva letto faticosamente quelle righe che il sacerdote aveva sintetizzato: una condanna a vita. Costringevano la donna tra le mura di casa, stabilivano che il maschio era superiore, spiegavano che il lavoro femminile era una malvagia attività pericolosa per la famiglia e per l'educazione dei figli. Ama ammirare il cielo notturno e di ogni stella vorrebbe conoscere il nome. Durante uno dei tanti bombardamenti che si susseguono in città muore il figlio, il piccolo Gaetano, che aveva iniziato da poco le elementari mostrando attitudini per lo studio. Lei non si dà pace: "Uno scienziato poteva diventare e invece è morto in modo orribile". Un mattino all'alba decide di scappare da Napoli rifugiandosi da zia Concetta e zio Ciccillo a Baiano, dove incontrerà un giovane studente, marinaio, sfrattato. Tra i due nasce l'amore, lui le insegna i nomi delle costellazioni e i miti greci a esse legati. Lei giura a se stessa di non tornare mai più dal marito e dai genitori che le avevano imposto di sposarlo. Ma...