Sinossi

Claudia, la giovane e bella moglie di Michele, finisce al pronto soccorso per un incidente stradale. Una fatalità? L'episodio rilancia il pettegolezzo sul passato della donna, sorella di un parroco a sua volta molto chiacchierato. I primi sospetti si indirizzano sul figlio del boss locale, ma anche sul Maresciallo dei Carabinieri, riluttante a indagare a tutto campo. Da qui si dipana un racconto che coinvolge Andrea, la voce narrante, e i suoi amici d'infanzia, Angelo, Nicola e lo stesso Michele, tutti pensionati. Sullo sfondo, la storia vera di Mariglianella, paese della provincia napoletana senza mare, senza piazze, e senza Vesuvio, dove però è ancora possibile sentire l'odore delle stagioni. E dove il tempo è rimasto impigliato nei vecchi cortili. Proprio in uno di questi vive Nonna Rosa, il cui nipote, Gioacchino, fu ucciso dalla camorra quando aveva due anni. Nei ricordi e nella quotidianità, le strade dei quattro amici corrono in un garbuglio di incroci e deviazioni. Andrea ripercorre la sua esperienza di sindaco, e proprio nella reazione popolare all'uccisione di Gioacchino prova a rintracciare la fonte di una nuova ribellione civile: è convinto di poterla ritrovare nelle scuole, così come accadde allora contro la criminalità organizzata. Angelo e Nicola, invece, inseguono voci e allusioni e avviano le loro indagini parallele su ciò che è successo a Claudia. Michele si perde in un labirinto di dolore, nonostante la mano tesagli da Monica, giovane cronista, simbolo di una nuova generazione interessata più alla storia che al gossip.