Sinossi

Giovanni Malcelati, critico letterario, nonché professore di letteratura italiana alla Sapienza di Roma, si trova a San Cristòbal de las Casas, a capo di una delegazione di scrittori, per un convegno letterario. Il giorno dopo il suo arrivo riceve dalla reception dell'albergo il messaggio di Nanni Giuffrida, uno scrittore di cui si erano perse le tracce, che lo invita a un incontro in un vicino bar. I due non si conoscono, a legarli è solo un rapporto professionale, avendo Malcelati recensito la maggior parte dei suoi romanzi. Tra diffidenza e titubanze reciproche, Giuffrida racconta la propria storia, quella di uno scrittore che, pur avendo raggiunto una certa notorietà, resosi conto di aver rinunciato a una famiglia, a dei figli, in poche parole a una vita normale, ha deciso di sopprimere lo scrittore che è in lui. Giuffrida rivelerà che a spingerlo all'agognata 'invisibilità' aveva contribuito l'incontro con Barbie Burns, un'americana conosciuta a Roma alla presentazione del suo ultimo romanzo. La donna segnerà il definitivo distacco di Giuffrida dal suo mondo e lo indurrà a mettersi sulle sue tracce in California. Scrittori, giornalisti, immigrati italiani di nuova generazione, la famiglia di lei a Sacramento, facoltose milionarie che coltivano il mito dell'eterna giovinezza, mentre ai paesaggi californiani, alle ville sfarzose di Palm Springs si alternano le architetture coloniali di San Cristòbal de Las Casas.